"Le fond de l'air est lourd : partout autour de nous les nuages s'amassent et l'on entend au loin (sur Kiev, Gaza, Beyrouth, le Soudan, le Yemen...) le tonnerre gronder. On plaint - que faire d'autre ? - celles et ceux sur qui crèvent les orages d'acier et qui enterrent leurs morts lors des brèves accalmies que..."
Après l’orage
ÉDITO : Imaginer l’après
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Ciel de traîne
"Alors, on en est là. / Tic Tac Tic Tac Tic Tac / Chaque abominable seconde qui s'écoule me rapproche de ma mort. Donc je n'irai pas par quatre chemins. / Carlo, le fils aîné du voisin italien, s'est tiré un coup de carabine en pleine tête. Il a agonisé durant trois jours. Son Napolitain de père a dit : J'aurais mieux fait d'..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : seuls les oeufs durs résisteront
"Si on se fait la guerre il restera peu de choses // un homme / un homme en général / un homme comme on dit / les hommes // donc l’homme / comme on dit l’homme / pour dire la femme / et les enfants / et les adolescents / mais pas les chevals // l’homme comme on dit / l’homme n’est pas un animal / l’homme est..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Comme les oiseaux
"Une fois le tonnerre apaisé, une fois les dernières gouttes tombées, une fois le vent calmé, les oiseaux commencent à sortir, avec prudence. Ils pépient, remuent timidement entre les branchages, quittent le nid, y reviennent, vérifient les dégâts, s’assurent que l’orage est bel et bien parti et que..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : état des lieux
"un peu de crasse et quelques trous / de la poussière au bord des plinthes / voilà ce qu'il reste de nous / et du train-train de nos étreintes // planté dans cet appartement / qui sent déjà l'oubli des choses / je goûte au charme ébouriffant / du vide et des métamorphoses // c’était la fin d'..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Maintenant ici
"Un arc en ciel lacéré / Des lanières monochromes / La défaite de l’alliage // ça pend // À plat ventre face à face / Face aux bottes / flagrantes / délit / tout est dit messe // Cris com vodka gammée / Les cercles se ressoudent / L’espéranto à semelle cloutée de Moscou à Téhéran en passant par..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Le cri de la chouette
"L’eau ruisselle à plein dans le caniveau devant le garage, une odeur rouge gluante, toujours après l’orage, comme sur les mains de son père à la fin de la pêche. À l’horizon les nuages s’effilochent en éclairs, elle retourne à l’intérieur. Cet après-midi son père a décidé de carreler le sous-sol parce que..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Fractales
"APRÈS L’ORAGE / LES ÉCLAIRS / EN FRAGMENTS / DANS / les alcanes / de mon cœur // la rivière / râcle sa gorge / creuse / des vallées de rides / sa ripisylve // les arbres / secouent leur pelage / pleurent / leurs souvenirs / tes mots // sont / des fractales de silence / des feuilles / de salade / de chou // de..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Sauterelles
"Après l'orage, le temps n'existe plus, il tourne en boucle, plonge, replonge, toujours dans la même eau qui n'en finit pas de cracher rouge. C'est l'eau sanglante de la Seine trouée par le chassepot des Versaillais, l'eau sanglante de la Seine dans laquelle on jette les Arabes. L'eau qui rougit et rougit encore et..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Te voilà au sol
"et bien sûr tu te ramasseras sur la peau de ton bras cette image tatouée plus brusquement que l’oiseau bleu de ton épaule l'hématome est une nuit frappée d’étoiles t’amuses-tu et tu n’imagines pas dans la chair humide le liquide visqueux qui coagule radius et cubitus ne cadrent plus ces deux-là ne s’..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : nous marchons
"(tout est devenu forêt depuis) // nous marchons / nous mangeons des oiseaux / la boue n’en est pas plus légère à nos pieds mais / nous chantons parfois // (et alors nous n’entendons plus rien de leur silence) // des loups nous observent de loin / nous ne les voyons pas nous ne voyons ne voulons plus..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Déluge
"La mousson dégueule des jarres joufflues / Alignées en nurses-soldats / Le long du trottoir qui se dérobe / En gravillons sales en sales gravats // Décrasse le dragon gravé sur leur flanc / Lessive les rues avale les ordures / Engloutit les miasmes tropicaux Et les jette à la mer // Avant le soir, un..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Summanus
"Tu te souviens sans doute de la Louve, Andrea, ou de la stupeur de Méduse terrassée par Persée, mais te souviens-tu de cette galerie, sous les musées du Capitole, en descendant vers l'antique tabularium ? Nous nous sommes arrêtés devant cette inscription, Summanium fulgur conditum, que les Romains gravaient sur..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : La gorge arrêtée dans l’artère
"L’estomac pend / haut dans le ciel / et la boucherie annonce / que la digestion sera lente - // le chaudron se fissure / simplement / le corps du jour monte sur le mien / renverse l’or et le magma // déborde l’aurore, le sang de ses doigts // le coeur bombé des ecchymoses / palpite / des vallées entières de..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Après les orages d’acier
"Il y a des trous d’obus pour s’abriter aussi propres qu’une salle de bain / Il y a des kilomètres de tranchées qui défigurent le paysage sans fin / Il y a du gibier et des champignons gavés de métaux lourds / Il y a des scolytes qui bouffent la forêt d’épicéas de Verdun / Il y a la BBC qui tente de..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : inox 304 over
"il avait plu. pendant des jours et des jours. jours-gris jours-plats jours-crasse jours-froids. jours bouffis, demi-jours. nuits-jours. il avait plu. pendant des jours. c’est le déluge ils disaient accoudés au comptoir un sourire malin accroché à leurs faces malines comme deux cintres et un cocktail dans..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Avant la lueur
"après affrontement & effondrement / le ciel écroulé / son affaissement d’après crevaison / d’après éclaboussures / effet baudruche / ou sac percé / après grand déballage & trombes d’eau // comment se relever / de la grisaille boueuse / jusqu’aux bottes trop claires / patauger l’œil large / cils piégés dans..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Debout
"mer intérieure on patauge / les murs ne cessent de pleurer / plâtre gonflé peinture cloquée / écailles qui neigent / portes confuses / impossibles à ouvrir / impossibles à fermer / nous sommes debout // vergers hors d’haleine / un campagnol noyé / arrêté sur l’herbe / fourbue / gaulage féroce / feuilles..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Course
"Inspire Expire / Souffle / Inspire Expire / Souffle / Chacune de tes foulées / Choque / Le sol détrempé / Inspire Expire / Souffle / Ton cœur lourd / Clapote / Dans les flaques de septembre / Inspire Expire / Souffle / La pluie éparse à présent / Perce / Tes avant-bras / Perce / Tes mollets / De ses..."
DOSSIER “APRÉS L’ORAGE” : Tâches
"Si les gouttes de pluie sur la fenêtre n'étaient que des échos / ce serait plus simple de trouver un refuge, / mais c'est une obstination grise qui modèle le temps / pour estomper sans cesse l'envie de voir venir le monde. // Sous l'orage éternel se cache la lumière de l'enfance / et alors les..."
DISSECTION (questions à) : Corinne LE LEPVRIER
"« Qu’est-ce que la poésie ? » Où la parole est déséquilibrée, une sincère nécessaire déclaration. Des mondes de vérités condensées où vivre et raconter sont entendus, attendus, réalisables. Lignes de construction abattues, un aveu d’impuissance et d’amour. Le dépassement des..."
DISJONCTION (regards croisés) : “Reste” (Adeline DIEUDONNÉ)
"Que feriez-vous si votre amant mourait noyé, lors de votre escapade amoureuse dans un chalet isolé ? Il est peu probable que vous partiriez en road trip avec son cadavre et relateriez vos étranges aventures à sa femme. C’est pourtant le choix que fait la narratrice de Reste : son effondrement mental s’"
DISSIDENCES (huit coups-de-cœur de lecture - domaine francophone)
- Louise BENTKOWSKI : "Constellucination" (éd. Verdier) - Violaine BÉROT : "Nuits de noces" (éd. La Contre-allée) - Olga DUHAMEL-NOYER : "Mykonos" (éd. Héliotrope) - Pierre GONDRAN DIT REMOUX : "Quelques bois" (éd. PhB) - Alexandre GOUTTARD : "Dommage" (éd. La Crypte) - Hélène LANSCOTTE : "Ma femme, cette animale" (éd. Cheyne) - Erwann ROUGÉ : "Paul les oiseaux (portrait)" (éd. I. Sauvage) - Perle VALLENS : "Peggy M." (éd. La place)
D’ISTANBUL À RIO (quatre coups-de-cœur de lecture - domaine étranger)
- Dorothy ALLISON : "Les femmes qui me détestent" (éd. Hystériques & AssociéEs) - Leonard COHEN : "Les perdants magnifiques" (éd. Christian Bourgois) - Keiichirô HIRANO : "Compléter les blancs" (éd. Actes Sud) - Ron RASH : "Réveiller les morts" (éd. de Corlevour)
DI(S)GRESSION : “Carthagène de la Transe” par Romain PARIS
"Voici la Nuit à Carthagène des Étoiles / - Brésiliens, Mexicains, Péruviens, Équatoriens, Cubains, Yankees, Européens, Colombianos / Affluent là pour écluser le Nectar Analgésique d’un Éden Maudit / Un Zéphyr Abyssal y échauffe le Vital / Carthagène des Enfiévrés galvanise ses dévots comme un Dieu archaïque exhorterait...
DYSCHRONIE (journal intimondial des six mois écoulés) : saison 9
"5 mars : Sale temps. La guerre gronde aux alentours, le futur se craquelle chaque jour un peu plus et le pays s’enfonce dans la dépression politique. Gueule de bois post covid qu’il va falloir soigner en s’accrochant à l’idée que ça passera ? // 17 mars : 150 euros la place de concert ! Et dans la..."