Deux hommes

Je vénère deux hommes - et pas un troisième.

Voilà cent ans.

Un vrai Parisien, j'entends celui limitant sa présence au peu de lieux dont suffit la fréquentation pour lui valoir ce titre, bureau où il dort, café où il parle, mairie où il vote risque, en ce partage régularisé de sa vie, de payer l'honneur d'avoir été citoyen d'une telle ville de l'irréparable et réel dommage d'ignorer, au cours et même jusqu'au terme d'une persévérante longévité, ce que c'est que l'Eau.

À Emile Vermeil

Sous ma fenêtre ouverte vers la Loire, un enfant à roupie de morve heurtait, frénétique, un tonneau jusqu'à m'assourdir de cette « sonore inanité »; — ai-je tenté de le chasser à force de menaces ?