T. S. Eliot

Un penny pour le vieux Guy

K'ai rassemblé quelques données sur des pierres fabuleuses. Je les ai puisées dans plusieurs compilations chinoises et japonaises traduites à la fin du XIX" siècle par F. de Mély.

Que nous apportent Les Mots? Des impressions d'enfance, le portrait d'un grand-père, beaucoup d'autocritique, un début d'autobiographie plus ou moins systématique... De la littéra- ture, en somme, et même de la très bonne littérature, mais de la littérature comme on en fait depuis toujours. Nous énumé- rons les thèmes de l'œuvre, son genre n'a plus de secrets pour nous. Nous voilà rassurés. Les Mots ne peuvent rien nous apprendre, Les Mots ne peuvent plus nous surprendre. Prenons garde, toutefois : les thèmes de l'œuvre sont tous là mais leur unité profonde nous échappe; elle n'est pas immédiatement saisissable sur le plan du récit anecdotique.

Naturellement, les maisons s'écroulaient les unes après les autres, et la route nationale n'était, traversant le village, qu'une brèche de plus. Selon le parti que l'on prenait, on pouvait évoquer les anciennes catastrophes, séismes, épidémies, cataclysmes répertoriés dans les plus poussiéreuses encyclo- pédies, ou supposer quelque guerre des mondes préalable à la grande paix des planètes.

Le Montparnasse de mes premiers vagabondages, dans les années 1932-1933, apparaissait à mon regard novice et fas- ciné comme un navire dont les cafés illuminés eussent été les hublots et le boulevard, avec ses affluents, les ponts et les passerelles. Sans doute avais-je été impressionné, plus jeune encore, par une pièce de Sutton Vane, Au Grand Large, que présentait Louis Jouvet à la Comédie des Champs-Elysées.

Filagrammes