Indisciplinaire

En français, on a pris l’habitude d’appeler improprement dièze le symbole précédant les hashtags, ces trend-topics qui alimentent le débat médiatique. Mais on a aussi importé du nouchi, l’argot d’Abidjan, le mot djèze, qui se prononce pareil et qui veut dire affaire. À mi-chemin entre le bruit du monde et les mots des gens, cette chronique trace sa route dans ce qui nous occupe.

Épisode 2

Depuis l’Antiquité, les femmes ont été tenues à l’écart du corps social par une série de maladies imaginaires inventées par les hommes. « L’hystérie » est la manifestation la plus récente d’un processus millénaire de manipulation. La documentariste Pauline Chanu propose de « sortir de la maison hantée ».

Ryūsuke Hamaguchi a présenté son nouveau film Soudain au Festival de Cannes, adapté de la correspondance entre une philosophe japonaise atteinte d’un cancer et une anthropologue spécialiste du soin. Transposé dans une maison de retraite de la région parisienne, le film explore des espaces indécis : l’imperfection de la langue, l’importance du hasard, l’indécision du diagnostic. Conversation lost in translation entre Paris et Tokyo.

Que fait la police ? Du cinéma, apparemment. En France, des centaines de fonctionnaires mènent des doubles carrières, de jour au comico et de nuit au plateau, où ils sont figurants. Car les productions adorent les séries policières, d’autant plus quand il y a des vrais morceaux de policiers dedans. Ce système, qui repose sur le détournement des moyens professionnels des forces de l’ordre, a pris des proportions industrielles. Mouvement a remonté la filière de ce monde interlope, de la série Netflix d’Olivier Marchal jusqu’aux plus hauts échelons du ministère de l’Intérieur.

Prophétesse du seum

La bataille culturelle autour de l’IA se joue dans « l’espace latent », sorte d’arrière-cuisine vectorielle où la machine s’entraîne à reconnaître des patterns dans l’infinitude de la donnée mondiale. Si les « tech bros » ont saturé l’espace avec leurs biais sexistes et coloniaux, des artistes-bidouilleurs s’attellent à diversifier l’alimentation de nos IA. Voyage en réalité augmentée, des plages normandes aux forums Discord.

Dis-moi qui sont tes pop stars, je te dirai combien ta société va mal. On pourrait ainsi résumer la méthode W. David Marx. Le critique américain, basé à Tokyo, tente l’impossible dans son dernier ouvrage : synthétiser la pop culture occidentale – musique, tech, mèmes, mode, politique et plus encore – de ces vingt-cinq dernières années. Son biais est assumé : l’auteur vient des États-Unis. Mais dans une société mondialisée et encore dominée par le lifestyle de l’Oncle Sam, chacun saura se retrouver dans les grandes tendances que le critique distingue tout au long de sa rétrospective. Blank Space (2025) prend la forme d’une étourdissante visite guidée en fast forward dans un musée – subjectif et lacunaire – du XXIe siècle naissant. Tout part du 11 septembre 2001, puis vient l’ère Obama, et enfin la dystopie trumpiste dans laquelle le monde patauge désormais. Pendant ce temps, le rock cède son trône au rap, Lady Gaga, Justin Bieber et Paris Hilton deviennent des icônes, « Gangnam Style » initie le monde à la K-pop, l’iPhone transforme nos cerveaux et Taylor Swift domine la planète avec sa pop normcore. Mais alors, où est le problème ? Pour W. David Marx, la culture n’avance plus. En cause, un désintérêt croissant pour l’innovation et le risque, un manque de circulation entre underground et mainstream, et une gauche culturelle qui cède tout au marché au nom de la démocratie. Malgré cela, pas question de dire que « c’était mieux avant ». La solution ? Rétablir la créativité et le goût comme des biens communs dans un paysage culturel où il est devenu « plus facile d’imaginer la fin du monde que celle de Taylor Swift ». Promis : les Swifties peuvent rester dans la salle.

La concentration du secteur de l’édition menace la qualité de la production littéraire et l’équilibre de la chaîne du livre : les grands groupes font la loi chez l’imprimeur comme chez le libraire. Pourtant, l’édition indépendante n’a jamais été aussi dynamique. C’est un archipel de petites structures hermétiques, débrouillardes par défaut, défricheuses dans les formes, précaires la plupart du temps. Depuis deux ans, cet écosystème se fédère autour d’objets éditoriaux dont Déborder Bolloré, le dernier bébé. Bilan d’étape à l’aube du mercato.

Cúcuta, métropole colombienne à la frontière du Venezuela, est l’un des épicentres mondiaux du camming. Cette industrie repose largement sur des femmes exilées et précarisées, à qui l’on promet d’être leurs propres patronnes : les hommes ne vous toucheront pas et tout se fera via webcam. La réalité est bien différente. Mouvement s’est infiltré dans les studios, des faubourgs cossus aux installations les plus informelles, et a rencontré